以下は、まぎれもなく、眠って見ていた夢の話です。ただそれだけですので、あまり深くお考えになりませぬように。

　今でも、一年に一回ぐらい、手塚先生の夢を見ます。
　今朝方見た夢は、こんな内容でした。
　
　十数人の男女と、どこかの山道にいた。僕は自転車を乗り捨て、続く人々も、それぞれ自転車や自動車を道ばたに停めて、僕の後に続く。僕は、なにやら白い紙に載せた物を両手で持ち、こぼれないように腰だめで持ちながら、道を外れて、草が生えている坂を下る。人々が後に続く。どうやら、手塚治虫の新しい記念館か、誰も知らない記念の建物に、みんなを案内しているようだ。
　案内しているのだから、僕はその場所を知っているのだろう。坂を下りきると、下の道に出る。下の道は、上の山道と違い、平坦である。この道を右に行けばいいのだが、以前来た時と違い、道の手前にぬかるみがある。ぬかるみを渡らないと道に上がれないので、どうしようかと思いながらくるぶしあたりまであるぬかるみの中に入って行くと、何人かが後に続く気配だ。安心して道に出て、右に進む。
　なにやら立派そうな建物の前に来るが、薄暗くて人の気配も無い。「ここじゃないんだよ」と、無言で後ろに示し、さらに道を進むと、粗末な木造家屋に突き当たる。
　勝手口らしい古ぼけた木の扉をがらり開けると、そこに手塚先生がこっちを向いて立っていた。
「来ちゃいましたか」
　その声は、困ったような、喜んでいるような、不思議な懐かしい響きだった。
　
―――――ここより思い出―――――
　昔、そっくり同じ言葉を聞いたことがある。
　虫プロ出版部が出していた月刊漫画専門誌『COM』の創刊当時、初の国産テレビアニメ『鉄腕アトム』の人気にかげりが出て、ついに放映終了が決まり、代わる『悟空の大冒険』と『ジャングル大帝』、それに『リボンの騎士』の三本が製作中で、スタジオも第一（アトム→悟空）、第二（ジャングル）第三（ワンダースリー→わんぱく探偵団だったカナ？）から第四（リボン）、第五（新規企画室）と五つに増え、総社員数500人と、過去最大規模になっていた。それだけに資金繰りも厳しいようで、重役が仕事中の先生に緊急面会を申し込み、仕事中の手塚治虫社長を手塚邸二階の応接間に連れ出して、何やら深刻な相談をしているらしいのが、傍目にもうすうす感じられた。金の話が嫌で、できれば漫画だけ描いていたい手塚先生は、ついに「雑用が多くてここでは仕事ができません」と、富士見台の自宅から、仕事場を中村橋の本屋の二階のアパートの一室に移し、漫画部（虫プロのアシスタント十人ほどの部署）全員引き連れて出て行ってしまった。がらんとした自宅の仕事部屋で、原稿が上がったと言う連絡を待つだけになった我々手塚番編集者は、なすこともなくソファーでだべったり、本を読んで時間をつぶすだけの日々だったが、どこも編集長や印刷所からの催促はきつく、誰も口に出せないイライラを抱えていた。スケジュール上は、ちょうど、僕が担当する『火の鳥』の順番の時のことだった。
「これまでの郵送ファンクラブ雑誌『鉄腕アトムクラブ』と違い、『COM』は書店販売の普通の雑誌です。今後は社内原稿だからと言って順番を譲れません」と大見得切っている手前、順番が来ているのに原稿が上がって来る様子がないからといって、他誌の編集者に相談するわけにもいかない。（みんな僕のお手並み拝見という態度）朝から何度中村橋に電話してもお話中で、やっと通じたのが夕方だった。
「虫プロ漫画部です」
　チーフの鈴木勝利さんが出た。
「出版部の野口ですが。先生ちゃんと仕事してらっしゃいますか？」
「ええ、朝からお宅の原稿をやってますよ。どうしてですか」
「いえ、朝から電話してもずーっとお話中だったものですから」
　その時、脇から
「なんですか」
　と、手塚先生の不機嫌そうな声が聞こえた。
「野口さんが、先生は仕事しないで電話してたんじゃないかって」
　うわ。しまった。と、思う間もなく、
「貸してください」
　と、先生が電話を取った。
　それからの先生のお叱りの言葉の数々を、とても文字に現すことはできない。僕は、ただ「はい」「はい」と、聞いているだけだった。
　数分後、ガチャンと受話器を置く音が轟いた後も、受話器を握ったまま立ちつくしていた。
「はい。わかりました。じゃ、よろしくお願いいたします」
　と、相手のいない電話に言った後、編集者用の電話を、力無くソファーの前のテーブルに置いた。
「どうだった？」
　ソファーに座った『少年』の辻川理氏が、読んでいた雑誌を膝に置き、心配そうに声をかける。
「どうもこうもないよ。だめだね。何もやってない」
　そして気を取り直して言った。
「どうせ今日は仕事にならない。明日は必ず上げてみせるから、今夜は憂さ晴らしに僕がおごるからみんなで飲みに行こう。先に出て待ってるよ」
　編集者の控え室兼寝室である車庫脇の六畳間に戻り、コートを羽織って玄関から外に出た途端、どっと涙が溢れ出た。
　その晩、一人で手塚邸の六畳間に寝た僕は、翌朝中村橋のアパートに向った。編集仲間には昨夜、「明日は仕事場に乗り込む」と、宣言していた。
「もし来たら、以後その雑誌の仕事はしない。と、言われているのに、大丈夫か？」
　と、心配する声が多かったが、
「これ以上遅くなったら、みんなに迷惑がかかる。任せておいてくれ」と、また大見得を切った。
　アパートの部屋をノックすると、下村風介が開けて、驚いた顔をしている。
「先生。来ちゃいました」下ちゃんの肩ごしに、奥に向かって声をかけた。
　部屋の奥で先生が、机に座ったまま振り向いて、おっしゃった。
「来ちゃいましたか」

↑手塚プロ/伴俊男作画「手塚治虫物語」(朝日新聞社/1992刊)の中の僕